Pagi hari kami dikejutkan dengan air yang tidak mengalir, alias mati. Siapa yang tidak panik. Di sini semuanya serba jelas. Artinya kalaupun saluran air akan dimatikan dari pusat, pasti ada pemberitahuan jauh-jauh hari sebelumnya. Minimal 2 hari sebelumnya. …baca lengkapnya…
Usianya -mungkin, saya tidak tahu tepatnya - 13 tahun. Setiap bertemu dengannya aku selalu terpana. Dia ramah, biarpun kami tidak saling kenal, senyum dibibirnya selalu tersungging. Putih, sangat cantik, sekelas dengan model-model indo, -belakangan saya tahu- dia keturunan Arab-Jerman. Ayahnya Arab dan Ibunya berdarah Jerman. Namun bukan kecantikannya yang menarik perhatian saya. Selembar kain yang rapi selalu menutupi kepala. Itu titik yang menjadi perhatian saya. …baca lengkapnya…
